金岳霖一九一四年毕业于清华学校,后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴,生活相当西化。西装革履,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养大斗鸡,屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴,他竟安之若泰,与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光,长年戴着像网球运动员的一圈大檐儿帽子,连上课也不例外。他的眼镜,据传两边不一样,一边竟是黑的。而在所有关于金岳霖的传闻中,最引人注目的一件事,是他终生未娶。阐释的版本相当一致:他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。
梁思成在林徽音死後续娶他的学生林洙,林洙在怀念金岳霖的文集里披露了一段故事:当时梁林夫妇住在总布胡同,金岳霖就住在後院,但另有旁门出入,平时走动得很勤快,就像一家人。1931年梁思成从外地回来,林徽因很沮丧的告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎麼办才好?”梁思成非常震惊,一种无法形容的痛苦捉住了他,彷佛连血液都凝固了。他一夜无眠翻来覆去的想,他一方面觉到痛苦,一方面也很感谢林没有将他当成一个傻丈夫,她坦白而诚实得好像是个小妹妹招惹了麻烦向哥哥讨主意。
他问自己,徽音到底和谁在一起会比较幸福?他虽然自知他在文学、艺术上有一定的修养,但金岳霖那哲学家的头脑,也是自己及不上的。
第二天,他告诉林徽音,“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”说著说著,两个人都哭了。後来林将这些话转述给金岳霖,金岳霖回答,“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”从此他们再不提起这件事,三个人仍旧是好朋友,不但在学问上互相讨论,有时梁思成和林徽音吵架,也是金岳霖做仲裁,把他们糊涂不清楚的问题弄明白。
金岳霖再不动心,终生未娶,待林梁的儿女如己出 |